Su ogni auto di pattuglia della polizia c’è una recluta appena uscita dall’accademia e un veterano che è quasi arrivato alla pensione prestando servizio sempre nello stesso quartiere. Se il giovane è in gamba e sa abbassare la cresta può vincere la diffidenza del collega anziano e imparare davvero il mestiere. Così si fa le ossa ogni scrittore di gialli: inizia a frequentare le pagine di un altro giallista - uno di quelli bravi -, si mette al suo passo, studia come il “vecchio” risolve le storie e guarda in faccia i suoi assassini. Poi, imparato quello che c’è da imparare, il giovane se ne va per conto suo. Tre autori tra i più popolari del giallo italiano parlano del loro apprendistato al genere e del proprio maestro con Luigi Caracciolo, sostituto commissario di polizia.
 Il maestro di Massimo Carlotto è James Lee Burke, autore dei romanzi di Dave Robicheaux e della saga della famiglia Holland.